【六樓後座】青春圖騰

在課本上塗鴉的陋習養成，最早的印象來自初中一時。在沉悶的數學課上被老師厲聲呵責，「不要以為我不知道你在做什麼」這句話仍然在耳邊縈繞。打孩子的時代起，我就不太喜歡數學習題（有谁還記得九十年代初那厚重、沉悶的小學數學習題簿？）。假裝弄丟了然後假裝買不到習題本子，實在不明白為甚麼要重複做這麼多瑣碎繁冗的練習題。原來我在我還是一個孩子的時候就這麼任意妄為。噢，離題了。我為我的課本留下了各種各樣的青春圖騰。為＜鴻門宴＞那一篇留下了不知道在哪一部電視劇裡學來的古裝造型，沒有歷史依據，朝代錯置、古今界限模糊；在生物課本的書眉處寫下了青春絮語，加插插圖，模仿《學海》裡阿半的畫風；少年時的青澀愛戀，男孩借走我的數學課本，在較大面積的空白處塗寫一頁又一頁純情。後來朋友問我他畫的那些還在嗎？其實我已經不太記得了，卻在恍惚中含糊的回答說「有」。在漸淡的記憶裡好像有著這麼一幕：我拿著橡皮擦，使勁的一頁一頁的擦掉他用鉛筆畫下的。青春戀曲也由此告終。


我高中時代的日記本是用空白A4紙，一點一點累積成現在看到的厚實的一本。記憶裡中那時候無時無刻都在塗寫日記本，用粗糙的文字和圖畫記錄下豪不起眼的生活瑣事、全白制服底下清純的喜悅或者少年人的閒愁幾許，卻意外醃製了多年以後與好友回憶起過去時絕佳的下酒菜。上了大學以後則習於用從IKEA 或者無印良品購得的現成的空白本子。剪貼蒐集來的舞台劇DM、照片、糖衣、博物館簡介，再加註心得感想，當然依舊穿插大量的圖畫。日記本吞嚥不下這麼多的記憶，因此撐得無法合起。


迷戀一切老舊事物的個性使然，我是有意識的為自己所走過的路上鑿出時間刻痕的。每個一段時間就會翻閱著日記回顧過去的習慣，我都試圖記起那時候我是用怎麼樣的心情，想像將來我會用非常不捨的眼光緬懷著我們共有的青春。尤其在高中畢業以後，面對社會化的過程中的跌跌撞撞，大家都用了很長一段時間去調適，並且漸漸接受成年人世界應有的磨練、成長，那一些年的單純就成了無價的寶藏。

2009/03/13 星洲日報/副刊/星雲